KGU News >>Văn học >>Truyện
KGU Tạo bài viết  
Thứ ba 11 Tháng sáu. 2013

NHỚ CƠM QUÊ




Tác giả: Kaiser Kim Thu

                                     NHỚ CƠM QUÊ 


Mấy hôm rồi trời dở nắng, dở mưa. 
Khí hậu ương ương, ngạnh ngạnh. Thi thoảng có một đợt nắng. Nắng đẹp lắm, vì hình như ở đây trời xanh hơn, rõ là thăm thẳm. Rồi nắng thoáng mất ngay. Bây giờ chỉ còn là những gió. Thành ra dễ ốm, dễ bệnh. 
Khi người ta ốm, bệnh, nằm bẹp một xó, thường hay nghĩ ngợi vẩn vơ và nhất là thèm ăn những món của quê mình... 

Những ngày giáp ranh cuối hè vào thu, Hà nội hay mưa bão. Bà nội tôi đãi cả nhà bữa rau muống xào với món lạc rang muối. 
Rau muống những ngày mưa, non búng ra. Tiếng bà hàng rau kẻ cả: 
- Chỉ phải bỏ cái lạt em ạ . 
Nếu có lỡ cằn nhằn: 
- Bác ơi rau lắm bèo thế ! 
Sẽ có ngay câu trả lời như trong kinh điển: 
- Rau bán bèo thêm em ơi. 
Lúc nhặt rau, bà nội bóp bẹp phần cuỗng để xào cho mềm. Xào rau muống, phải xào to lửa. Hòa tý mắm tôm đổ vào, thì bát rau xào trông xanh rau , hấp dẫn hẳn. Lúc sắp nhắc ra, đập nhánh tỏi cho nhỏ, bỏ vào rau rồi đảo đều lên. 
Rau muống xào ăn kèm với kinh giới thơm, ngon lắm. Gắp một cọng kinh giới chấm vào nước mắm ớt, rồi đặt nó vào với miếng rau xào trong bát mà và, cái ngon của rau nó đưa đảy bát cơm. Mà lạ thật, sao hai cái anh rau này đi với nhau lại hợp thế. 
     Vào mâm cơm, bà nội cắt một miếng chanh nhỏ, vắt vào cái thìa, gạt hết hột, rồi khẽ rưới đều lên bát rau xào. 
Bây giờ nằm đây, mắt liếc trên màn hình IPad, mà tôi thèm, tôi nhớ quá cái món rau xào ấy. Tôi biết mình không chỉ nhớ riêng cái vị tuyệt ngon của nó. Mà cả nhớ quê. Cái quê nó lồng trong cái đặc biệt kia của món rau xào. Nó khiến cái vị đằm thắm ấy của rau làm da diết thêm cái cồn cào của nỗi nhớ và thèm khát. 
      Món lạc rang muối ăn trong những ngày mưa bão cũng là một kỷ niệm. Bà nội vẫn mua lạc khô ở chợ Hàng Da. Tôi còn nhớ cả tên bà Nga bán hàng khô trong chợ. 
Rang lạc phải rang nhỏ lửa. Chúng tôi vẫn gọi nó là món "nhà nghèo", vì chả dùng đến tý mỡ, nước mắm gì hết. Chỉ có chút muối hòa với thìa nước lã. Lúc lạc gần được, nhìn màu vỏ mỏng có đốm nâu, đổ chỗ nước muối vào chảo lạc. Dùng đũa đảo thật nhanh tay. Những giọt nước muối bốc hơi hết, để lại những hạt muối li ti bám vào hột lạc. 
Đảo lạc tới khi chảo khô kiệt, là lạc được. 
Những ngày mát trời, cơm ăn với rau muống xào, với lạc rang muối, sao thấy ngon thế. Cái bùi của lạc, cái ngọt của rau, khiến nồi cơm cứ vợi hẳn. Mà ăn được nhiều, cơm lại no lâu. Làm sao không nhớ, không thèm. 
    Ai rồi cũng có lúc xa nhà, xa quê. 
    Cũng có lúc ốm, lúc bệnh nằm bẹp dí thế này để nhớ cơm quê. 
    Cậu học trò nhỏ những ngày lên tỉnh trọ học. Có nhớ không cái niêu cá kho của mẹ dưới quê, nó đặm, nó cay đến hít hà. Mẹ kho mặn, đặng còn ăn dè, cho khỏi tốn. Có thèm không một đĩa tôm riu rang với khế với hành ? Nhớ cơm quê, rồi nhớ dáng hình mẹ dưới quê nhà. 
     Anh lính trẻ những ngày sắp vào trận đánh, thèm lắm một bát cà bung với lá tía tô vợ nấu hôm nào. Cây tía tô mọc khắp trong vườn mọi nhà, gần lắm, gắn bó và thân thương lắm với người. Tôi vẫn nhớ lời bà nội dạy, để phân biệt, đừng nhầm giữa tía tô với cọc dậu. Chúng giống nhau từ cái sắc màu cho đến hình dáng. Nhưng ngắt một lá tía tô lên, vò ra mà hít, thì cái thơm của nó dậy lên tức thì. Còn với lá cọc dậu, nó chẳng cho ta một chút gì của hương thơm. Giống hệt trong thực tế của đời thường. Ở con người thật, cái quý giá, cái tinh tú thường ẩn, khuất. Còn với những giả nhân, không bao giờ ta tìm được chúng đâu. 

 Rồi đi xa quê hơn, tận đất khách quê người vì tu nghiệp. Cơm tây, bơ sữa khiến anh sinh viên thèm, anh nhớ bát canh riêu cua nấu với bánh đa, bán dưới chợ quê, bà cho anh ăn, những ngày phiên chợ. 

       

 Cơm quê là thế. Nghĩ đến nó lúc xa quê là nhớ là thèm. Trong đoạn kết của CƠM QUÊ, Joe Ruelle đã viết: 
" Thèm món của nơi nào, trái tim thuộc về nơi đó. Bởi những lúc ốm đau, mình không ăn cho đỡ đói. Mình ăn cho đỡ buồn". 
Vâng, chẳng có ai vơi được cái thèm và nỗi nhớ cơm quê lúc đang sống xa quê.
 


Cologne 11.06.2013
 


Người post: ThuKK

Ngày đăng: 11-06-2013 22:10






Xem 1 - 10 của tổng số 25 Comments


Trang:  1 | 2 | 3 | Tiếp theo >  Cuối cùng >>

21/06/2013 01:47:44

@ Tuyết ơi, lại nói đến chả rươi. Người không biết làm món này và chưa ăn bao giờ, nhìn rươi sẽ sợ, sẽ ghê. Nhưng đã một lần thưởng thức, chắc khó quên hương vị đặc biệt của nó. Nói đến chả rươi, phải nói đến vỏ quýt trong thực đơn. Không có thứ này, chả rươi không thể thơm được. Thu nhớ những năm còn nhỏ, các bà hàng rươi thường gánh rươi,  rao trên các phố để bán. Bao giờ họ cũng đi có đôi. Một bà gánh đôi quang thúng nặng trĩu những ruơi, còn bà kia luôn đi trước để rao:


- " Ai mua rươi ra mua !"


Cái luyến láy của lời rao hàng, Thu vẫn thuộc. Như trong câu hát dân ca. Thật là nghệ thuật. Mùa rươi thường vào cuối thu. Rươi vào tay các cô các bà biết nấu, biết làm.  Nó trở thành ẩm thực sành điệu. Một món ăn dù có xa quê đến mấy mươi năm, tin rằng ai đó đã ăn, đã thưởng thức, sẽ nhớ, sẽ thèm, sẽ mong được một đĩa chả rươi, ngồi nhâm nhi nó, mà nhớ hồn quê đang chứa bên trong.



Từ: TuyetHA
18/06/2013 12:19:35

@Thu ơi, những món ăn này bây giờ chỉ còn trong ký ức của những thế hệ "xưa". Bây giờ chắc chẳng tìm đâu ra những củ niễng và búp khoai. Với thông tin của Thu về tác dụng làm đẹp của củ niễng, chắc chắn củ niễng đã hiếm lại càng hiếm và đắt nữa.


@Chị Hạnh ơi, em không nghĩ là củ niễng vắng bóng ở chợ do năng suất thấp đâu mà có lẽ những món xưa này không hấp dẫn lắm với lớp trẻ bây giờ, hơn nữa ít ai chế biến cho chúng ăn. Nhà em ngày trước bà ngoại cũng hay xào niễng với trứng. Rươi quanh năm chỉ có một mùa ngắn ngủi, mùa rươi đến, ăn chả rươi vẫn sướng hơn, lại còn mắm rươi nữa chứ, ngon tuyệt luôn!



Từ: HanhLT
17/06/2013 07:07:23

Nhà mình hay ăn niễng xào trứng vì rươi có ngoại hình không mấy bắt mắt nên chỉ đánh tan làm chả, để nguyên con bọn trẻ sợ, hình như trồng niễng năng xuất thấp hay sao mà bây giờ hầu như vắng bóng món này ở chợ,nếu có giá cũng rất đắt.Những món ngày xưa bây giờ bọn trẻ ít biết ăn và không hào hứng lắm chỉ dành cho các bà già hoài cổ như bọn mình....hihi



17/06/2013 00:16:50

@ Hạnh ơi, Thu tìm bằng đuợc hình ảnh củ niễng và phát hiện ra một số công dụng đáng chú ý của nó. Củ niễng xào cả với rươi nữa nhé !


Một chút thông tin về tác dụng của niễng :Y học hiện đại cho rằng, thường xuyên ăn củ niễng có thể phòng bệnh tăng huyết áp, ngăn chặn xơ vữa động mạch, đặc biệt là có hiệu quả trị liệu nhất định đối với bệnh xơ cứng gan, urê máu cao. Theo Đông y, củ niễng vị ngọt tính mát, lấy rễ cành, hạt của nó làm thuốc, có công hiệu thanh nhiệt trừ phiền, sinh tân chỉ khát, điều tràng vị, lợi đại tiểu tiện, thông sữa thúc sữa. Các nhà khoa học Nhật Bản gần đây nghiên cứu phát hiện củ niễng có công hiệu tăng trắng, giữ ẩm, trắng da làm đẹp dung nhan.


         


 


 



Từ: HanhLT
16/06/2013 23:38:38

Thu ơi đúng là chỉ có bọn mình mới biết đến những món" hiểm" thời xưa ấy, mình cũng rất thích món búp khoai om... khi cạn búp khoai quắt lại ăn ngọt và bùi... món củ niễng xào trứng cũng rất ngon...bây giờ ở chợ HN vắng bóng những thứ này còn chợ quê không biết có còn không?



16/06/2013 22:30:19

 


 


 Trong một bài, Thu thấy anh Việt Trung bên kia tả món vịt om sấu đang là món nhậu sịn lắm, đắt khách, khiến Thu nhớ đến món ăn này:   Búp khoai om với sấu.


Ở quê Thu, họ ấy cứ bó mớ một 10 cái. Nó là những búp khoai sọ, cuốn rất chặt, săn lá lại, dài chừng gang tay. Mua về, phải rỡ từng búp ra, rửa sạch, rồi cuốn nó trở lại như cũ. Búp khoai này om với sấu , tương ( nhà mình, bà nội om nó với xì-dầu), chút đường ( hoặc mật) và thịt ba chỉ ( ngày xưa chỉ có tóp mỡ). Nên om trong niêu đất, với sâm sấp nước. Để nhỏ lửa, đun liu riu như thế, cho sấu mềm và búp khoai ngấm. Đến lúc búp khoai được,  trông nó như những con trạch kho khô. Bùi của búp khoai, béo của thịt dọi và vị chua ngon của sấu, quyện với nhau rất tuyệt. Ăn cơm chan với nước ra muống luộc, hợp khẩu vị lắm. Chả biết chợ nhà mình giờ còn búp khoai này bán nữa không? !


 


 


 


 


 



13/06/2013 12:58:20

@Anh Tung ơi, em xin cái tô cháo anh gửi. Đúng là lúc cảm, lúc cúm, được tô cháo nóng, hành thơm phưng phức, chả gì bằng, ăn cho toát mồ hôi giải cảm, vực lại sức ngay. Món ăn quê cũng là thang thuốc. Cảm ơn anh nhiều lắm !



Từ: TungDX
13/06/2013 08:02:13

 


Thu ơi! Ốm vì CẢM nắng quê thì món đầu tiên phải ăn đó là CHÁO. Chưa thấy ACE mang cho Em, anh liền bưng vội đến CHÁO QUÊ vẫn còn nóng, ăn từ từ nhé…


15-CHÁO QUÊ


Cháo là di sản tổ tiên


Ngàn năm văn hiến lưu truyền đến nay


Khật khừ như CHÍ PHÈO say


Đến khi phải gió CHÁO tay NỞ kề


**


Anh đi ba tháng xa quê


Xa tay chăm bẵm nái xề –vợ yêu


Chẳng ra sớm, chẳng ra chiều


Bữa ăn, giấc uống, ít, nhiều lung tung


Khi sôi bụng, lúc đau lưng


Cực chẳng chịu nổi quay dùng cháo xơi


**


Món CHÁO tuyệt nhất trần đời


Ai chê món CHáO là tôi MÚC liền


Mát như tay của mẹ hiền


ấm như hơi thở "nàng tiên" trong nhà


***


Người ta đều có mẹ cha


Trẻ khoẻ đi khắp gần xa chưa về


Đến khi mặt đất gần kề


Mới toan tính chuyện quay về GIA TIÊN


**


CHáO cũng thường bị lãng quên


Giữa thịt, bia, rượu nâng rền trăm/ trăm


Cuộc đời ngắn ngủi tấc gang


Mấy ai thương cảnh ĐÔNG tàn khi XUÂN


 


 Mấy câu cuối là nối chung đời vậy, xin đừng chạnh lòng                                                                                                          


 


 



Từ: KhanhT
12/06/2013 22:03:54

Trộm vía! ốm như Thu mà viết hay đáo để, lại nhớ chi tiết đến ngỡ ngàng, làm người ta thèm, mấy ai còn nhớ "Hòa tý mắm tôm đổ vào, thì bát rau xào trông xanh rau, hấp dẫn hẳn", thời buổi này quên hoà mắm tôm mất rồi. Zưng mà ở bên ấy không có mắm tôm nêm vào, ace gửi lời nhắn tình thương đến Thu thì thuốc sẽ ngấm, sẽ chóng khỏi à.



12/06/2013 20:53:27

@Anh Tung, em nhớ có lần trong chương trình "Tìm Triệu Phú" của anh Lại Văn Sâm, có một câu hỏi rằng,  ai nói câu này về biệt tài của cố nhạc sỹ họ Trịnh " Sơn viết nhạc dễ như lấy từ túi áo ra". ( ông Nguyễn Xuân Khoát đã nói câu này). Bây giờ liên tưởng, em thấy anh với tài làm thơ cũng từa tựa thế. Dễ quá và hay quá. Xin đa tạ sư-huynh.


@ Tuyết ơi, Thu đã có lại Internet, mình thử trên Skype nhé. Tuần này Thu ở nhà mà. Tuyết ơi, lúc ốm nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ các món ăn của mình quá. Mới thấy tình thương là lớn hơn cả. Cơm quê mình là ngon hơn nhất. Thu cảm ơn tình cảm đằm thắm này của anh chị em mình. Thuốc sẽ ngấm, người bệnh sẽ đỡ, nhờ cái tình thân ái ấy.




Trang:  1 | 2 | 3 | Tiếp theo >  Cuối cùng >>

Tổng số bài và comment post theo từng khoa

KhoaBài viếtComment
Sinh 563 9482
387 2824
Hóa 882 9765
Luật 721 11647
Toán 66 376
Kinh tế 4 108
Câu Lạc Bộ 30 1
NCS 3 70
Bạn bè 197 1189
Dự bị 0 0
Ngôn ngữ 2 2

10 người post bài nhiều nhất

UserSố bài viết
TungDX 289
NghiPH 306
NgocBQ 130
ThaoDP 108
CucNT 123
CoDM 88
PhongPT 73
HaiNV 93
LiTM 85
MinhCK 70

10 người comment nhiều nhất

UserComment
Guest 7169
NghiPH 3219
LiTM 1879
HaiNV 1853
KhanhT 1743
CucNT 1718
TungDX 1565
ThanhLK 1545
VanNH 1441
ThoaNP 1257
s